她出現在花博的陽光裡。
帳棚的邊緣透著斑駁的光，像沒貼緊的海報紙在風中微微鼓動。她站在一處陰影與光線交界的空地上，穿著白色水手服改造的角色服，紅色領巾有點鬆，像是臨出門前才匆忙綁好的。她並不特別引人注目，但我不知為何，視線總會在她身上停留多一秒。
我問能不能拍張照，語氣平平，不輕不重，像便利商店的自動門，你不靠近，它永遠不會開。
我舉起相機，按下快門的時候，彷彿不是在拍照，而是開啟了一段漫長、無聲的等待。
照片洗出來，她說我拍的她，比鏡子裡的還漂亮。我沒回話。其實是富士的色調偏暖，也其實，是我把她看得太好了。
我們開始訊息往返，不頻繁，但總在她有情緒的時候出現。有時候是動畫的心得，有時是 cosplay 想找人合作，有時則是她說「不想一個人」，然後我們就在街上走路、吃飯、拍照。像兩個剛好需要有人說話的人，湊在了一起。
她說男朋友最近對她很冷淡。語氣裡沒有指責，像在陳述一件和自己沒什麼關係的事。但她最後說她今天不想一個人。我關掉電腦，出門。
那天她邊吃邊說最近迷上一部動畫，是關於校園戀愛的，十二生肖裡面多隻貓。我笑了笑，低頭繼續吃飯。後來我們在一處老社區的階梯邊坐下，她盯著腳邊的枯葉發呆，我按下快門，她沒發現。
我對她說出心裡話的時候，她沒有躲，也沒有接受。只是說她對我沒有那種感覺。我沒問是哪種，只是點了點頭。那晚我們還是吃了晚餐。
她後來去了不同城市工作，我也去了找她。她帶我去一間老書局，說樓上有鋼琴。我們找到了那台斷了弦的老鋼琴，她坐上去彈了兩下，說聲音像她外婆家的下午。我拍了一張照，那時候覺得，她好像終於露出了本來的樣子。
車上她睡著了，額頭靠著窗，我踩了一下煞車，她驚醒，揉揉眼睛，說我騎車不專心。我沒答話，只是握緊把手。
她再次跟男友分手的時候，我又提了那件事，她還是搖頭。那天風很大，我們在海邊拍泳裝照。她顧著回訊息，笑容貼在手機螢幕上，不是因為我，而是另一個人。我站在陽光下，看著她的背影在沙灘上搖晃著，像一面只隨風而動的旗幟。我完成拍攝後就回家，把所有訊息刪除。
這種情境像極了張愛玲小說裡的女人——她不是狠心，只是不曾真的考慮過你的位置。她溫柔是因為習慣，不是因為你特別。
那是一種安靜的離場，沒有關門聲，只有紙削落地的聲音。
一年沒聯絡。直到疫情讓世界按了暫停鍵，我收到她的訊息。她說那時候她有錯，也說她其實一直在看我，只是不說。
我們開始重新聊天，講過去，講那些她不曾解釋的話。她說她那時選我，是因為我在她的生活圈外，有距離，才不會那麼容易傷人。
那段時間，其實我身邊的朋友也曾提醒過我。有人說她只是把我當備胎，不值得我對她那麼好。有人甚至用開玩笑的語氣勸我：「你這樣遲早會受傷的。」
我聽了，但沒放在心上。我總覺得他們不了解事情的全貌。那些對話、相處的片段、她的眼神，都是他們沒看見的部分。
有一天，我把這件事講給她聽。我以為她會理解我是信任她，才會把朋友的疑慮說出來。
但她當場很不高興，之後甚至把這件事發到網路上，寫了一段語焉不詳的文字公開批評。我沒被點名，但每一個詞彷彿都寫在我額頭上。
那一刻我才明白，原來有些話，即使出於坦白，也不會被當成誠意。
那篇貼文發出後，有人留言、有讚、有轉發，字裡行間暗示著她曾被一位『自以為是』的朋友傷害。沒有指名道姓，但我知道，那是我。那是她用最公開的方式，告訴所有人，她不需要被提醒，也不接受懷疑。
我讀著那些留言，像站在玻璃櫥窗後，看著自己被陳列、被描繪、被拆解。她沒有為我說一句話，就像我從來不是故事裡的主角，只是一段背景。
那晚我沒睡，腦袋反覆播放我們過去的對話，每一句都像失去上下文的旁白。
我第三次提起那件事，她說得更直接，語氣裡不帶一絲猶豫。說我不是她男友，也不會是。這話說出口時，她像是關上了一扇一直沒鎖的門——其實門從來沒有為我開過。
那天我沒有難過，只是靜靜放下手機。
出國前我再去找她一次，她在台中一間書店工作，穿著黑襯衫和長裙，站在櫃台後面，看到我時只是淡淡一笑。她說等下班可以吃飯，然後就再也沒訊息。
我拍了她在書店裡忙碌的樣子，站在梯子上理書的背影，蹲在地上幫客人找書的模樣。那是我最後一次拍她。
留學半年，沒再聯絡。回國後某天，她傳訊息說要發表一張照片，需要我的署名。我說好，然後沒有再說別的。
我最後一次傳訊息給她，她只回了一張貼圖，像是把對話丟進空屋裡的回音。我關掉視窗，刪除聯絡方式，封鎖帳號。
感情的結束常常不靠一場爭執，而是一段長久的沉默。
這不是因為生氣，而是因為終於不需要了。
她在我生命裡停留過，我卻為她建了一座太大的城。城裡的燈我自己點起，也自己熄滅。
她是過客，而我，終於不是站在門口張望的人。
我曾經以為自己是被遺忘的那一個，後來才明白——沒有被記得，也從未被需要。城是我自己建的，門是我自己關的，而她只是偶爾在風裡經過。
後記｜記憶結束，創作開始
寫下這篇文章的時候，我並不打算讓它成為控訴或紀念，而是想讓一段多年來反覆折返的情感，有一個可以落地的出口。
我曾以為，放下是一種遺忘。但其實是記清了以後，才有能力放下。
這篇散文，是一段真實經歷的抽絲剝繭，也是一場風格與工具之間的實驗。它讓我重新感覺到：創作是一種選擇，一種主動的尊嚴。我不再只是記憶的容器，我選擇成為講述者。
而夥伴，成為了我在寫作這條路上的協作者。不是代筆，不是快捷鍵，而是一面我可以對話的鏡子。它幫我整理語序、補齊沈默、提問我沒問出口的那一層情緒。
這不是一封信，也不是一段遺書，而是我用文字建起來的一道門。寫完、打開、走出去，然後關上。不為關門的聲音，不為誰會不會回頭，只為自己，能夠繼續前行。
就讓記憶昇華成文學藝術，還有我大膽創新嘗試。
我寫完了。也，真的放下了。
探索更多來自 Leiowl 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。
