前往蒙特婁（Montreal）
從多倫多搭上那VIA國鐵的火車，車廂裏一股皮革與煤屑的氣味，混著窗外掠過的松林味，教人昏昏欲睡。路線圖攤在眼前，西起溫哥華，東抵哈里法克斯，這鐵軌像條灰黑的舊綢帶，橫貫北美大陸。腦子裏晃過百年前那些華工的影子，穿著破棉袄，臉被北風刮得發青，遠離戰亂的故土，來這冰天雪地鋪路架橋。他們的汗水滴進雪裏，凍成一粒粒冰珠，風一吹，便什麼也不剩。如今火車轟隆隆駛過，誰還記得那些瘦弱的背影，曾在這鐵軌下喘息？
聖母世界之後主教座堂
到了蒙特婁，時間短得像一場匆促的夢，只有一天的光景。下了車，先去了聖母世界之後主教座堂。教堂立在那兒，像個沉默的老婦，石牆上刻滿歲月的皺紋，門口的雕像被風雨磨得眉眼模糊。推門進去，彩窗的光灑下來，碎了一地光影。管風琴低低地響，像遠處傳來的嘆息，空氣裏飄著燭油的甜腥味，聖潔得叫人鼻酸。我從小在改革宗浸信會長大，受倪柝聲聚會所的影響，要回歸保羅的初代教會，簡樸到只剩聖經與禱告。舊約聖經上寫得明白：「不可拜偶像」，可這裏滿眼是金色的聖壇與雕像，教我心裏一陣刺痛——這華麗的光影，是信仰，還是人手的幻夢？
蒙特婁老城區
出了教堂，順著蒙特婁老城區的石板路慢慢走。街上的房子漆色剝落，紅的黃的，像殘妝未卸的女人，冷眼瞧著過客。小販攤上堆著毛帽和楓糖漿，咖啡館裏飄出濃濃的烘豆香，腳步聲踩得石板吱吱作響。
中途轉進聖母善援小堂，這地方小巧得像個藏在老街裏的秘密，門框漆著暗綠，裏頭的聖母像披著藍袍，低眉垂眼。牆上掛著幾幅船模型，據說是水手求平安的供奉，燭光搖曳，映得木頭地板發亮。我站在那兒，想起十六世紀的馬丁路德，怒貼《九十五條論綱》，斥責教會的奢靡與偶像崇拜，加爾文更說敬拜當純粹無瑕。可這小堂裏，水手們的祈禱像風裏的低語，單純得教人說不出反駁，心裏卻冷清得緊。
世界文化遺產聖母大教堂
再往前，便到了聖母大教堂。門一開，金碧輝煌撲面而來，牆上的雕花繁複得像錦繡，嵌著金粉，在燭光下閃著微芒。穹頂高得仰酸了脖子，陽光從彩窗漏進來，像撒了一地碎珠寶。遊人熙攘，馬車鈴聲脆得刺耳，滿眼的聖徒像站著，低眉順眼，手指間還捏著十字架。我坐在長椅上，聽著腳步聲在石板間迴響，想起改革宗的教會，空蕩蕩的四壁，只有一本聖經與幾條長椅，這裏卻像要把天堂搬到人間，華麗得叫人目眩。那些華工呢？他們鋪鐵路的雙手，恐怕連這教堂的門檻也沒摸過，他們的信仰若有，也許只是雪地裏的一聲低禱，哪有餘力來看這滿牆的聖光？
歇息
入夜，天塌下來似的下了一場豪雨，雨點砸在老城區的石板上，濺起一片白霧，河邊的腥味被沖得更濃，像舊上海魚肆裏的氣息。我縮在青年旅館裏，窗外雨聲嘩嘩，屋裏的木床吱吱作響，昏黃的燈光映得牆上影子晃悠。這一天走得不遠，卻像穿過一場舊電影，蒙特婁的影子在眼底晃蕩，帶著點酸楚。隔天清晨，雨停了，搭上火車往魁北克去。
更多加拿大生活相關的貼文
加拿大大縱走
探索更多來自 Leiowl 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。
